Scamming Pizza Hut bola moja rodinná tradícia

Fotografia: Scott Tilley / Alamy Stock Photo

Moja matka milovala dobrý podvod, najmä pokiaľ ide o jedlo. Vyrastal som vo veľmi vidieckej a solídne pracujúcej triede. Nikdy sme nehladovali, ale pokiaľ to nebola špeciálna príležitosť, nejedli sme naozaj nič, čo by sa nedalo kúpiť vo Walmarte alebo čo si môj otec nemohol vypestovať v záhrade alebo strieľať počas poľovníckej sezóny. Stále pracuje na stavbe a moja mama pracovala v jedálni na strednej škole, takže pri dvoch deťoch aj tak nebolo veľa času na prepracované jedlá. Práca mojej mamy v kuchyni jej však poskytla dostatok príležitostí vylepšiť našu špajzu, keď sa jej šéf nepozeral. Trvalo mi niekoľko rokov, kým som sa začal čudovať, ako sa všetky tie neotvorené vrecúška s kuracími prstami a nedotknutým ovocným občerstvením kvalifikujú ako „zvyšky“.

Keď sme išli do čínskeho bufetu, bola to typ, ktorý si do kabelky schoval rožky navyše, a preto si vždy pýtam škatuľu so sebou. Jeden z jej – našich – najúspešnejších zhonov sa točil okolo pizze a nie nenávidených škatúľ studeného Papa John's, ktoré začala nosiť domov, keď prešla na šikovnejšiu strednú školu s väčším prevádzkovým rozpočtom. Namiesto toho, aby sa ujala jedného bezradného šéfa, táto schéma ju (a jej mamu) priviedla k tomu, aby prenasledovala celý národný reťazec.

Pre tých, ktorí nie sú oboznámení, Zarezervujte si to v Pizza Hut! iniciatíva je čitateľský program pre deti v školskom veku, ktorý od roku 1984 odmeňuje knihomoľov bezplatnou pizzou. Zatiaľ čo program stále existuje, REZERVUJTE SI! pravdepodobne dosiahol svoj vrcholný kultúrny vplyv začiatkom 90. rokov, keď som bol na základnej škole. Predpoklad na to bol krásne jednoduchý: Vyplňte BOOK IT! lístok, nechajte si ho podpísať od svojho učiteľa, potom ho odneste do miestnej pizzerie a vymeňte ho za bezplatnú osobnú pizzu na panvici. Čím viac čítate, tým viac pizze si musíte napchať do tváre pred pubertou. Bol to skvelý spôsob, ako povzbudiť deti vo veku 5-12 rokov, aby čítali, a prinajmenšom podľa mojej vlastnej skúsenosti to bolo prínosom pre rodičov s obmedzenými peniazmi, ktorí stále chceli mať možnosť vziať svojich rugratov na pochúťku.

S láskavým dovolením Kanbaataru

To, že samotné pizze boli ideálne pre deti a kvapkali v slanom, zlatistom syre, bolo ešte väčším šťastím pre deti, ktoré boli zvyknuté na smutné, vláčne sklamanie z Chucka E. Cheese (alebo rozmočeného Papa John's). Pre tých z nás, ktorí vyrastali ďaleko od vplyvu skutočného talianskeho jedla, to bola skutočná pizza. Bolo ťažké necítiť sa výnimočne a kozmopolitne, keď sa zasúvate do tých dokonalých malých trojuholníkov a chlipkáte nekonečné náplne Coca-Coly, najmä keď, ak ste boli niečo ako ja, ste boli viac zvyknutí na biely chlieb, bielu ryžu a jelenie mäso. .

REZERVUJTE SI TO! nebol monolit; umožnila flexibilitu. Mimo základných pravidiel si každý zúčastnený učiteľ stanovuje svoje vlastné požiadavky. V mojej škole ste si museli zapísať tri knihy, ktoré ste prečítali, aby ste sa kvalifikovali – a vzhľadom na počet študentov, ktorí sa pokúsili využiť systém, učiteľ musel skutočne veriť, že ste ich prečítali. Bol som ten druh dravého malého čudáka, ktorý pravidelne zhltol viac ako tucet kníh týždenne, takže splniť programové ciele nebolo práve výzvou. Uvádzanie viacerých lapsusov každých pár dní sa pre mňa stalo rituálom a nepochybne dráždivým pre učiteľov, ktorí sa museli vysporiadať s mojou samoľúbosťou. Moja mama nemusela roky platiť, aby ma živila medzi pochôdzkami alebo po futbalových zápasoch. Išlo nám to celkom dobre, až kým jeden rok môj učiteľ nenastavil limit na počet lístkov, ktoré sme mohli podpísať, konkrétne aby zastavil šírenie môjho impéria pizze.

Akonáhle sa to drakonické pravidlo zrútilo na moju hlavu, moja matka sa rozhodla, že treba urobiť iné opatrenia. Potrebovali sme zavolať posilu: opatrovateľku.

Moja stará mama ('Nanny') je učiteľkou na základnej škole na dôchodku, a ako som zistil, znamenalo to, že nielenže mala prístup k tučným hromadám vytúženého BOOK IT! lapsusy, ale mala aj právomoc ich podpisovať sama, bez prostredníka alebo zvedavého učiteľa. Pred zmenou pravidiel nás moje nenásytné čitateľské návyky zbavovali potreby podvodov. Avšak teraz, keď bola naša pohodlná malá raketa ohrozená, nastal čas priniesť veľké zbrane.

Milí, ústretoví obsluhujúci v Pizza Hut – ktorí nás nakoniec spoznali a pozdravili nás menom – mi otvorili oči do sveta, v ktorom by jedlo mohlo byť radosťou namiesto práce.

Keď sa Nanny naplno venovala hre, prepadli sme jej osobné skrýše a takmer každý víkend sme tie deti inkasovali. Moja mama si ich nechala v kabelke niekoľko – samozrejme, vopred podpísaných opatrovateľským primárnym podpisom – pre prípad, že by jedno z nás detí nečakane urobilo niečo, čo si zaslúžilo maškrtu, ale nakoniec sme to boli ja a Nanny, kto strávil nespočetné popoludnie na obede. do Pizza Hut o niekoľko miest ďalej.

Bolo to viac než len pochúťka; bolo to dobrodružstvo. Bola to príležitosť ísť na dlhú, klimatizovanú jazdu autom (ďaleko od môjho zvyčajnejšieho miesta v zadnej časti otcovho pickupu) do reštaurácie, kde si sadnú, kde mi dajú na výber, čo chcem. jedol. Tam, opitý čírym luxusom a novinkou toho všetkého, som si mohol vybrať svoje vlastné polevy, až dve; ďalšie náklady navyše. Tak som objavil kombináciu kuracieho mäsa a čiernych olív, ktorá o dve desaťročia neskôr zostáva mojím obľúbeným vždy, keď mám možnosť – rovnako ako divokú radosť z toho, že si jednu pretiahnem na The Man.

Pre vyberavé dieťa, ktoré bolo zvyknuté na to, že ho pri jedálenskom stole karhajú za to, že odmietlo jesť, alebo ho dráždili v školskej jedálni za to, že každý deň prinieslo rovnaký sendvič s arašidovým maslom (bez želé), boli tieto lesklé, syrové a maslové disky mojou prvou ochutnávkou. kulinárskej slobody. Dovtedy som nevedel, že môžete požiadať, aby bolo vaše jedlo vyrobené trochu inak alebo aby ste pridali niečo navyše. Milí, ústretoví obsluhujúci v Pizza Hut – ktorí nás nakoniec spoznali a pozdravili nás menom – mi otvorili oči do sveta, v ktorom by jedlo mohlo byť radosťou namiesto práce.

Skutočnosť, že sme sa podvodne dostali do nekonečného prúdu bezplatnej pizze, pridala ďalšiu dávku nezákonného korenia, ako štipka scalawagovho MSG.

Urobili by sme z toho celý deň. Prvou zastávkou bola okresná knižnica, kde sme mohli naložiť knihy, keďže Bookmobil prichádzal do mojej dediny len raz týždenne a výber dopĺňali len zriedka. Po niekoľkých hodinách v hromadách by sme uzavreli dohodu osobnou pizzou pre mňa a šalátom pre ňu. Bolo to magické. Tak ako sme milovali grift, znamenalo to tiež, že sme spolu strávili veľa kvalitného času a že moja úroveň čítania bola stratosférická pre malé dievčatko z neprivilegovaného nowheresville bez knižnice alebo pošty. Skutočnosť, že sme sa podvodne dostali do nekonečného prúdu bezplatnej pizze, pridala ďalšiu dávku nezákonného korenia, ako štipka scalawagovho MSG.

Zostarol som z programu v 12 a stále sme dojili tie ZAHRAJTE SI! šmýka sa roky vďaka mojej malej sestre s tvárou bábätka. Ale keď o päť rokov neskôr narazila na prah, prípravka bola hotová. V tom čase som mal 17 a tie malé malé pizze mi už veľa nerobili. Zmaturoval som na výrobu vlastných pizzových bagelov alebo som šiel autom do Philly so svojimi priateľmi pre kus monštra z Lorenzo & Sons na South Street. Stále som smútil. Nebola to ani tak strata našej odmeny v Pizza Hut, ako skôr vedomie, že vyrastám a tie zlaté hodiny – nekomplikované, nevinné a dobré – s mojou starou mamou sa už nevrátia. Bol to koniec jednej éry a moje impérium sa rozpadlo na prach s oreganom.

recept na lososa

Tieto spomienky sú hlboké, aj keď sme sa s mojou rodinou vo veku Trumpa ešte viac vzdialili. Už spolu nejedíme veľa, a keď áno, Nanny vždy neironicky lobuje za Cracker Barrel. Stále však rád čítam a stále milujem pizzu. Teraz som strávil čas v Taliansku a takmer desať rokov som žil v Brooklyne, ale stále považujem tie malé puky s mierne pripálenou mozzarellou a pikantnou omáčkou za najlepšiu pizzu, akú som kedy mal. Nostalgia robí všetko lepšie.

Trhá mi srdce pri pomyslení na to, čo môže znamenať zatvorenie stoviek miest na sedenie v reťazci pre ďalšieho generála vynaliezavých, pizzu milujúcich malých knihomoľov – a pre prepracovaných rodičov, ktorí našli pár chvíľ maslovej a cesnakovej úľavy. v tých popraskaných koženkových búdkach. Slogan spoločnosti Pizza Hut v tom čase znel: „Budeš milovať veci, z ktorých sme vyrobené“ – a vďaka BOOK IT! som to naozaj, naozaj urobil.