Najlepšia miska boršču, akú som kedy mal

Foto: Westend61/Getty Images

Najlepší boršč, aký som kedy mal, bol v punkovom dome v lete pred dovŕšením 18 rokov. V tom čase som bol takmer dva roky sám, žil som s tým, kto ma vzal, keď moja mama odišla z mesta, živila som sa diéta akéhokoľvek vegánskeho jedla, ktoré som našiel. Bolo to najtenšie, aké som kedy bol; Do značnej miery som sa snažil popierať myšlienku, že človek nemôže žiť len z chleba a udržiavať sa na stabilnej strave sacharidov. Keď sa prepadlo miesto, kam som sa plánoval presťahovať, kamarátov starší brat sa nado mnou zľutoval a povedal, že môžem zostať na mieste, kde býva, tak dlho, ako budem potrebovať. Výhradou bolo, že každého pravdepodobne čoskoro vyhodia.

Starý byt bol v chicagskej štvrti, ktorá mala byť práve vyhlásená. Nebol to celkom squat, pretože platili trochu nájomného; ale deväť ďalších ľudí, ktorí bývali v trojizbovom byte, vedelo, že keď majiteľ predá budovu, budú si musieť nájsť nové miesto, ktoré by mohli nazývať domovom. Všade boli odhalené rozvody a plesne; kapela cvičila v kuchyni a nikto nemal posteľ, pretože, ako mi povedal jeden obyvateľ, to znamenalo, že v dome bola hierarchia. Piati ľudia, ktorí spali v spálňach, platili väčšinu nájomného; my ostatní sme si nárokovali malú časť bytu a vložili sme, čo sme mohli. Myslím, že nájom za celý priestor bol možno 500 dolárov.

Pred punkovým borščom boli moje rané spomienky na staré ruské ženy, ktoré ma nasilu kŕmili obrovskými lyžicami studenej, červenej, vodnatej, vlažnej polievky s neidentifikovateľnými kúskami a kyslou chuťou, ktorú moje trojročné podnebie nezvládlo. Bolo to jedno z mnohých jedál z domoviny mojich predkov, ktoré sa spočiatku netýkali mojich chuťových pohárikov prvej generácie, ktoré som odstavil od Cheerios a pasterizovaného mlieka; Nakoniec by som sa naučil milovať veci ako gefilte ryby , plnená kapusta , mastné latkes a iné jedlá prinesené zo starej krajiny, ktoré mojej rodine pravdepodobne pripomínali domov. Ale na tej prvej skúsenosti s červenou, tučnou polievkou bolo niečo, čo ma prinútilo prisahať, že ju už nikdy nebudem jesť.

Ale v punkovom dome nebolo možné odmietnuť spoločné jedlo, z ktorého väčšinu tvorili úplne dobré produkty vyberané z kontajnerov. Nežil som tam na plný úväzok, ale nechcel som rozčúliť svojich hostiteľov, tak som nabral misku zo starého hrdzavého hrnca, vzal som svoju preliačenú lyžicu a pustil som sa priamo dovnútra. , štipľavé, ale vôbec nie kyslé sústo, aké má moje tínedžerské zmysly zvyknuté na konzervy Campbellových paradajok alebo na presolené kura a rezance mojej rodiny, nikdy nezažil.

Ako niekto, kto vyrastal okolo sovietskych Židov a rodinných príslušníkov dotknutých holokaustom, jedlo bolo nevyhnutnosťou, prostriedkom prežitia, nie niečím, čo si treba vychutnať. Punkový boršč s kúskami repy a zemiakov, známymi vôňami cesnaku a kôpru bol prvým domácim jedlom, ktoré vo mne skutočne dostalo svoje háčiky. Domáce varenie – tak zistíte, či ste doma. Predtým som v pohode jedol pizzu a hranolky a žil som na pohovkách u priateľov. Preto si naozaj myslím, že ma vegánsky boršč zmenil. Väčšinu svojho života som sa ho vyhýbal, ale v tej miske bolo niečo známe; pripomenulo mi to domov, po ktorom som túžil.

O dve desaťročia neskôr žijem v meste, ktoré má pravdepodobne najviac miest na jedenie boršču mimo východnej Európy. Môžem ísť do štvrte Greenpoint v Brooklyne a nájsť štipľavú misku boršču s tanierom hubových pierogov. V meste Queens je moldavské miesto, ktoré podáva regionálne jedlá bohaté na zeleninu. Ak je leto a chcem to zmeniť, vyberiem sa do Ridgewoodu na studený, osviežujúci chlodnik s výdatnými kúskami uhoriek, cibule a samozrejme cvikly z Cracovia.

Teraz zatvorené Fine & Schapiro bolo pekné miesto na posedenie a jedenie na Upper West Side, alebo si stále môžete niečo vziať. Zabarova . Stačí sa jednoducho túlať po Brighton Beach, aby ste našli boršč na ľubovoľnom počte miest spojených s krajinami bývalého sovietskeho bloku. Spýtaví borščtí bádatelia sa môžu prejsť po boršči pozdĺž časti 2nd Avenue na Manhattane, ktorá bola kedysi srdcom jidiš divadelného sveta a teraz je domovom enklávy Malá Ukrajina. Môžete stráviť deň hádaním sa, či ukrajinská reštaurácia East Village alebo jej sused, Veselka , robí lepšiu misku. pruh , zastrčený pri 7. ulici, viditeľný len podľa modrej a žltej značky v azbuke, je výborný. Stiesnená reštaurácia B&H Dairy je jedným z mojich absolútne obľúbených miest, kde si môžem dať jedlo kdekoľvek v meste, miesto, kde (vďaka návrhu autora jedla Leah Koenigová ) Objednal som si macesovú guľu na boku, aby som nasal vodnatý purpurový vývar, keď som skončil so štedrou porciou zemiakov a repy. A hoci som dostával lokše a síhy z Russ a dcéry roky sa ich boršč len nedávno dostal na môj radar. T.S. Eliotov J. Alfred Prufrock meral svoj život v kávových lyžičkách; Mapujem svoje v miskách s borščom.

Rôzne pohľady na boršč v rôznych odtieňoch jahodovej a karmínovej považujem za srdcervúce svojou krásou. Obdivujem kontrast polievky a kopčeka bielej kyslej smotany, posiaty trávovozelenou pažítkou. Fotím boršč pre Instagram a žartujem, že je mojím zámerom vyhľadať každú jednu misku boršču v meste aj mimo neho. Vďaka tejto oddanosti som sa pre veľmi úzku skupinu ľudí stal odborníkom na danú tému, kde si to dať, ak chcete zmeniť svoje vnútro na jasnejší odtieň červenej.

Keď sa verejne zafixujete na jedno jedlo ako ja, ľudia sa pýtajú. Pýtajú sa ma: 'Kde môžete získať najlepší boršč v New Yorku?' Na čo môžem len odpovedať, že odpoveď je naozaj na nich, že žiadne dve domáce verzie boršču nie sú rovnaké. To je vec, vďaka ktorej je hľadanie rôznych misiek také zábavné. Jeho príprava sa líši od človeka k človeku, miesta od miesta. Podobne ako jedlo z iných častí sveta privezené do Ameriky, aj boršč vám rozpráva príbeh svojej domoviny. Veselka a B&H sú napríklad pár blokov od seba, no ich chuť na boršč je vzdialená tisíce kilometrov. Verzia B&H je podľa môjho názoru dokonalým americkým borščom, ktorý je vodnatý a ľahký, kým sa neroztopí ťažká síh. Veselka, ukrajinská reštaurácia, ponúka sezónne odrody polievky z núdze, spôsob, ako využiť cviklu a inú zeleninu na zahriatie ľudí počas mrazivých východoeurópskych zím. Obe miesta sú pre mňa dokonalé.

Hoci existuje starý jidišizmus, ktorý nazýva veci lacnými ako boršč, pri príprave polievky nie sú žiadne škrty. Preto, keď „kráľovná Boršču, Malgorzata Sibilski , odišiel z Veselky po tom, čo tri desaťročia vyrábal viac ako 5 000 galónov boršču každý rok, pripadalo mi to ako koniec jednej éry. Majster svojho remesla zavesil zásteru zafarbenú repou a odišiel. Keď jete domácu misku boršču odkiaľkoľvek, či už je to ukrajinské miesto v East Village, židovské lahôdky v Los Angeles, Farma Kelsten v Montreale, punkovom dome na Stredozápade, alebo v kuchyni tvojej starej mamy, ktorá sa narodila v časti sveta, ktorú by jeden deň opísala ako Rusko, na druhý Poľsko, niečo ješ, niekto si dal veľa práce do. Repu musíte očistiť, nastrúhať a uvariť, aby sa z nej stala voda. Len to trvá najmenej dve hodiny. Potom musíte uvariť viac repy a uvariť ostatnú zeleninu. Ak nerobíte vegetariánsku alebo vegánsku verziu, musíte sa o mäso postarať.

Celkovo vzaté, príprava boršču nie je niečo, čo robíte náhodne. Nie je to guláš, ktorý môžete len tak hodiť do hrnca a dúfať v to najlepšie. Je to proces; preto niekoľko miest tak blízko seba na jednej ulici v East Village ponúka verzie, ktoré chutia úplne inak.

Nutkanie hodnotiť takmer všetko, čo znamená kvalitu, míňa celý zmysel boršča, ktorým je pripraviť ho s tým, čo máte, aj keď je to len pivnica repy, nejaká pochybná mrkva, hlavička cesnaku, päste kôpru, soľ a presvedčenie. Boršč je tu preto, aby vyživoval, nie oslňoval. Zbieranie a číslovanie je také ľubovoľné: knihy na čítanie, albumy na vypočutie, nejaké malé miesto na severozápade Pacifiku, kde sa podáva najlepší burger v celej krajine. Strávil som dva roky vytváraním zoznamov vecí na internete, aby som sa uživil, mysliac si, že mám právo povedať ľuďom, čo znamená dobro. Pravdou je, že je to všetko subjektívne a pri jedle sa vaše potešenie z jedla pravdepodobne strojnásobí vzrušením z objavovania alebo upokojujúcej atmosféry. Chuť je samozrejme dôležitá - nikto nechce jesť zlý boršč - ale chuť môže byť kyslá, ak vás zážitok zlyhá.

Nájdenie miesta alebo konkrétneho jedla na vlastnú päsť vždy umocní zážitok. Keď si vás jedlo nájde, tak ako to urobila prvá miska boršču v punkovom dome, môže to byť vážne zážitok, ktorý vám zmení život. Odvtedy som mal viac dobrého boršču ako zlého, vždy som našiel nové a iné spôsoby, ako ho ľudia pripravujú, ale tá prvá miska hneď po tom, čo som sa presťahoval do punkového domu – čo sa stalo aj týždeň predtým, ako nás požiadali, aby sme odišli prenajímateľ – prinútil ma uvedomiť si, že chcem niečo viac. A dnes ma jeho dobrá miska na pár sekúnd privedie späť do čias, keď som bol dieťa, ktoré sa vždy cítil nepríjemne a sám, a aká bola prvá miska boršču príjemná a upokojujúca. Dalo by sa podávať teplé aj studené, ale vždy mi je po zjedení trochu teplejšie.