Likér Malört v Chicagu je mimochodom aj vynikajúci

Foto: Zdvorilosť

Môj priateľ Matt, ostrieľaný barman z New Yorku, zažil pred niekoľkými rokmi jedinečnú formu kultúrneho šoku. Keď sa v roku 2015 presťahoval do Chicaga, narazil na zvláštnu novú tekutinu. V Grace & Leavitt Tavern, susednom hasičskom bare asi kilometer na západ od Wrigley Field, kde dostal prácu, neustále podával a žiadali, aby pil, panáky Jeppsonovho Malörta. Nikdy o tom nepočul a napodiv, v rozpore s nadšením, s ktorým to bolo privolané, mal pocit, že to chutí hrozne.

varené zemiaky a

Malört zaberá vzácny vzduch obľúbených nápojov špecifických pre mesto, ktoré oba znamenajú hrdosť a sú všeobecne vnímané ako zlé. Existujú ešte nejaké ďalšie? Kedy inokedy mesto povedalo „toto nás definuje“ aj „toto je hrozné“ o tej istej tekutine? V priebehu rokov som počul ľudí opisovať Malört ako „benzín s citrusovou príchuťou“, „regionálny žartovný nápoj“, „kondenzát zo spáleného vinylu na autosedačkách“, „hnusný kvetinový likér“, „čistý rovesnícky tlak“, zlá vec“, „bokovka cnosť signalizujúca džús“ a ďalšie. Malörtova odporná novinka už dlho fungovala ako podnet na neformálnu, na slovnú zásobu bohatú chicagskú párty hru s najlepším názvom „Popíšte jedinečný zážitok z konzumácie Malörta“.

'Je to obrad prechodu,' povedal raz môj otec, 'aj keď si nie som istý, čo.' Malört, predstavený do Chicaga v 30. rokoch 20. storočia švédskym prisťahovalcom Carlom Jeppsonom, sa destiluje na spôsob klasického severského brännvinu, ktorý sa vyrába zo zemiakov, obilia alebo drevnej celulózy. Napriek tomu samotný Malört obsahuje iba palinu ako aromatickú zložku a bez toho, aby bolo potrebné niečo iné narezať alebo zakryť, výsledky sú predvídateľne zábavné. Palina je napokon najneslávnejšou zložkou absintu a dlho sa o nej hovorilo, že spôsobuje halucinácie.

Carl Jeppson bol majiteľom obchodu s cigarami v Chicagu, ktorý počas prohibície začal predávať svoju zmes firmám a súkromným osobám, často z kufra na chodníku. Pretože nič na tom nebolo vyslovene príjemné, Malört bol ľahko zamaskovaný ako liek... čo spôsobilo, že predaj v týchto temných rokoch bol takmer legálny. Súčasný Jeppsonov marketingový riaditeľ Sam Mechling hovorí, že keď si policajti vzali samotného Jeppsona nabok, aby ho vypočúvali o legálnosti jeho tekutiny, ponúkol im panáky a so štipľavou tvárou po tom, čo si ich vzali, súhlasili s tým, že to, čo predáva bol nie rekreačný tovar. Mechling tiež hovorí o Jeppsonovom takmer neustálom používaní cigár; Podnikateľ fajčil toľko, že jeho chuťové poháriky boli ohorené a znecitlivené, hovorí teória, a extrémny kopanec do podnebia, ktorý Malört spôsobuje, patril medzi to málo, čo dokázal spoľahlivo ochutnať.

VYROBIŤ: Aromatické horčiny

V čase, keď bol Volsteadov zákon zrušený a bary mohli byť opäť legálne spravované, sa Malört stal v Chicagu natoľko známym ako nástroj na trollovanie večierkov, takže Jeppson bol schopný predávať receptúru svojho produktu s jeho menom. Nanešťastie, podobne ako pred ním Franz Kafka a Vincent van Gogh, ani Jeppson nikdy nezažil veľa finančných úspechov svojej mágie, a to aj napriek tomu, že jeho meno je stále spojené so zmesou.

ako dlho variť repu

V desaťročiach po skončení prohibície žil Malört v relatívnej anonymite – viac špecializovaný produkt než čokoľvek iné, tajomstvá pitia zasvätených z Chicaga. V sedemdesiatych rokoch sa továreň Jeppson v Chicagu presťahovala na Floridu, ale v roku 2019, po akvizícii spoločnosti CH Distillery rok predtým, sa vrátila späť do Windy City, kde výroba zostáva dodnes.

Obchod bol dobrý: Mechling hovorí, že od roku 2008 – kedy sa Malört v podstate stal predmetom mémov – sa podnikanie pre Jeppson's rozšírilo. Bolo to v tom čase, keď kanál „Malört Face“ zaznamenával tváre prvých pijanov. na webe Flickr, ktorý hosťuje obrázky sa stala virálnou a vyvolala zvedavosť, ktorá odvtedy len rastie. Dnes, #malortface hashtag má na Instagrame viac ako 5000 príspevkov.

Rast bol dostatočne významný na to, aby nasledoval boj o ochrannú známku o komerčné využitie slova „Malört“. Miestne liehovary Letherbee a FEW urobili svoje vlastné pohľady na Malört (ktoré sú, úprimne povedané, príliš príjemné na to, aby zaujali správne miesto v tradícii označenej podstatným menom, ktoré používali) a následne boli zasiahnuté listami o zastavení a upustení od Jeppsonovho v r. 2014; toto slovo si napokon v roku 2013 dali do ochrannej známky. Ani jeden liehovar proti ochrannej známke nebojoval; Letherbee ich teraz nazýva Bësk, zatiaľ čo NIEKOĽKO ich drzo nazýva Anguish and Regret (ten sa už nevyrába). Oba deriváty tvorili súčasť malého obdivuhodného hnutia, aby sa Malört stal chutnejšou prísadou do drahších kokteilov.

Ako to v Chicagu vybuchlo, Malört sa stal dostupnejšie v iných častiach krajiny , tiež. Hardcore Malört milovníci v Chicagu by si však mohli želať, aby ich drahokam zostal lokálny, namiesto toho, aby sa šíril; vždy existuje opatrná, veľa argumentovaná línia, okolo ktorej sa pohybuje vírusový produkt, ako je tento, pričom subjektívne oddeľuje hodnotu temnoty od širšieho zdieľaného pôžitku. Blízko tejto línie je miesto, kde neveriaci obviňujú Malörtophiles, že bojujú s tekutinou len preto, aby pôsobili protikladne a jedinečne. Samozrejme, nikto nikdy nedokáže dokázať, prečo niekomu inému niečo chutí, či už si objednáva jeden drink pred druhým, pretože oceňuje, ako chutí, alebo jednoducho pre jeho spoločenskú „caché“.

V každom prípade Malörtova spoločenská prítomnosť určite stúpla. 'Je stále ťažšie nájsť rubenov, ktorí o tom nevedia,' hovorí Mechling so smiechom. „Teraz zvyčajne musíte opustiť Chicago, aby ste sa po prvý raz podelili o ten vzrušujúci moment napätia. Je to zvláštny spôsob prejavovania náklonnosti k ľuďom,“ hovorí, „ale akosi ilustruje to, kým sme mesto. Spočiatku je to drsné, ale možno si to zamilujete.“

recept na martini s citrónovou kvapkou

Žiadna iná fermentovaná alebo destilovaná tekutina nenesie tak silne podtext – ktorý je niekedy len textom, nie sub o tom – o rituáli, ktorý strieľa: Sme v tom svinstve spolu . Náhla injekcia Malörta nenecháva žiadne pochybnosti o tom, aký je účel toho, čo robíte, čo je požitie niečoho extrémneho a nepríjemného, ​​často preto, aby ste sa cítili bližšie k ľuďom okolo vás. Čo, keď sa tak zamyslím, je často vynikajúci nápad. Možno v snahe čo najlepšie stelesniť tento zábavný a jednoduchý paradox moji dlhoroční priatelia naplánovali 'jednotný záber' Malörta, ktorý sa uskutoční počas ich obradu.

Keďže Malört sa stáva skôr kultúrnym exportom, je ťažké si predstaviť, že by sa jeho identita výrazne odchyľovala od miesta, kde sa narodil. Mesto Chicago je hostiteľom zbierok environmentálnych, sociologických a vládnych problémov, ktoré by ho mali nekonečne mrzieť... ale namiesto toho jeho obyvateľstvo nachádza tvrdé odhodlanie, mučeníctvo v koži, ktoré premieňa jeho choroby na pýchu. Ťažko si predstaviť hmatateľnejší prejav tohto étosu ako Malört.