RIP Sammyho Rumun, kde bola každá noc bar micva

Foto: Ilana Alperstein

Existuje séria fotografií, ktorá mi bráni kandidovať na verejnú funkciu. V nich som v niečom, čo vyzerá ako suterén na Long Islande okolo roku 1972, na sebe mám kožuch a bižutériu mojej babičky. V jednej ruke držím nádobu so schmaltzovým sirupom a v druhej fľašu vodky obalenú v bloku ľadu. Ruka bez tela mi máva pred tvárou stohom 20-dolárových bankoviek, ktoré s opileckým veselím obdivujem.

Nejasne si spomínam, ako boli tieto fotografie urobené, aj keď mnohé ďalšie detaily tej noci mi unikajú. Scény ako táto sa hrali každú noc 47 rokov v Sammy's Roumanian, židovskom steakhousu v newyorskej Lower East Side, ktorý potvrdila jeho uzavretie minulý týždeň. Hoci majiteľ David Zimmerman dúfa, že sa znovu otvorí na inom mieste, strata pôvodného priestoru zanecháva v mestskej jedálni vlhkú a mastnú dieru.

Sammy's obsadil pivničný priestor na Chrystie Street, ktorý by dnes takmer určite neprešiel zdravotnou prehliadkou. Zostup po schodoch vás priviedol do fluorescenčne osvetleného brlohu s nízkym stropom, ktorý páchol po kuracom tuku a cesnaku. Steny boli natreté nelichotivým odtieňom hnedej a lemované žltnúcimi fotografiami mierne slávnych Židov. Viac ako 20 rokov mrzutý izraelský klávesák menom Dani Luv predvádzal hrubé cover verzie broadwayských klasík a urážal hostí do tváre, než požiadal všetkých, aby sa spojili a zatancovali horu. Jedlo bolo divoko predražené a nie veľmi dobré (okrem vynikajúcej sekanej pečene a cesnakových klobások karnatzlach) a personál vždy dodával vodku.

Ja, miloval som schtick. Nastalo obdobie, keď som každý deň svätého Valentína usporiadal večeru Lonely Heart's Club u Sammyho, čo vyústilo aspoň do jednej úspešnej dohadzovacej situácie. Mal som tam aj narodeninovú oslavu, ktorá viedla k najvysilujúcejšej kocovine v mojom živote. Voľba usporiadania podujatí bola splnením fantázie pre predstavu, ktorú som mal o sebe ako hedonickom vodcovi smiešnych newyorských nocí. Nikto neskončil u Sammyho náhodou a ja som si užíval organizovanie chaosu.

Myslím, že aby ste ocenili Sammyho, museli ste sa odhodlať. Museli ste sa zmieriť s tým, že sa chystáte minúť veľa peňazí do služieb skromnej zábavy. Nešli ste do abstinencie, nedbali ste na rady svojho kardiológa, ani ste sa nezapájali do dôverných rozhovorov so svojimi spoločníkmi. Išli ste v honbe za bezuzdným excesom a oslobodili ste sa od obmedzení zdvorilej spoločnosti, ktorá sa kedysi bezpečne usadila v špinavom suteréne.

„Je pravda, že tam prevláda určitá nihilistická opustenosť, v neposlednom rade preto, že ide o toľko peňazí,“ povedala spisovateľka Sadie Stein, dlhoročná Sammyho fanúšička. Priznala tmavšie okraje takýchto potešení, ale povedala, že to všetko je súčasťou príťažlivosti. „Neviem, či to slovo použiť slávnostné „sú to skôr ozdoby slávnosti, cez takmer [Davidovu] Lynchovu optiku,“ pripomenula si.

Je tiež možné oceniť Sammy's ako návrat do éry večere a nočného života v štýle show, ktorý mnohí súčasníci nikdy nezažili na vlastnej koži. „Nebol to Stork Club, ani Copa, ani El Maroko,“ povedal Tom Kretchmar, právnik veterána Sammyho. „Bol to oveľa viac haimish a Borscht Belt ako čokoľvek z toho. Pri jedle bola hudba a hudba na tanec a medzi stolovou sekanou pečeňou na začiatku, vaječnými krémami na konci a valcovaním vodky po celú noc boli príležitosti na rozkvet po celú noc. '

A boli tu aj chvíle nečakanej sladkosti: neznámi ľudia sa spojili, aby zdvihli oslávenca do jeho kresla v štýle bar micva; turisti miešajúci sa s chrumkavými zariadeniami v centre mesta. Kretchmar si spomenul na noc, v ktorej vyštudovaná operná speváčka presvedčila Dani Luv, aby jej dovolila vziať mikrofón a serenádovať jej priateľku skladbou „Sunrise, Sunset“ z r. Huslista na streche . „Dani ju podporil na klávesnici a nielenže to celé zahral s úctou a priamočiaro – bez gagov, bez cinkotov – ale tiež sa pridal ku každému refrénu v dokonalej harmónii. Bolo to krásne a úprimne povedané, skutočne dojemné,“ povedal.

Čo sa týka budúcnosti, veľa sa ešte uvidí. Hoci Zimmerman sľúbil, že sa vráti, podrobnosti o tom, kde a kedy, nie sú jasné. „Momentálne je naším najväčším záujmom, aby naši zamestnanci a zákazníci zostali v bezpečí. Bol to ťažký rok, ale zostávame optimistickí, že môžeme znovu otvoriť a môžeme opäť oslavovať,“ povedal. Dani Luv sa údajne dozvedel o zatvorení v rovnakom čase ako všetci ostatní, ale plánuje sa vrátiť, keď príde čas. „Prvé dva, tri týždne boli skvelé. Bola to malá dovolenka,“ povedal Luv New York časopis . „Po mesiaci mi Sammy veľmi chýba. Milujem tú dieru.“

V roku, kedy sa toľko reštaurácií natrvalo zatvorilo, je možno scestné smútiť nad stratou jednej, ktorá nemusí byť navždy mŕtva. Úprimne dúfam, že sa Sammyho narodí znovu. Ale bude mi chýbať ten nechutný suterén a všetko, čo predstavoval, pre New York aj pre minulú verziu mňa samej. Aj ja tú dieru milujem, aj keď si tam ledva pamätám noci.